'Lâu ni mi đi mô không về mua cháo cho tau?'

“Chú hỏi ai! Nhà bà Bảy Ngôn à? Kia kìa” - một ông cụ chừng 75 tuổi chỉ tay về phía ngôi nhà xập xệ ở phía um tùm. Ông cụ cho hay, hoàn cảnh của người bạn già hàng xóm là cụ bà Nguyễn Thị Bảy (còn gọi là bà Bảy Ngôn, 80 tuổi), trú tại tổ 13, thôn Quý Xuân 1, xã Bình Quý, huyện Thăng Bình, tỉnh Quảng Nam hắt hiu lắm.

Lần theo lời chỉ dẫn ông cụ, chúng tôi khó khăn lắm mới vạch được lối đến căn nhà sắp ngã đổ của bà cụ Bảy Ngôn. Căn nhà nằm cheo leo, đơn độc giữa đồi cây bạt ngàn của làng.

Tường nhà bị nứt đôi, căn nhà trống hoác, không cổng chắn, cửa ra vào. Những tấm phên rách tả tơi.

Nhà nứt toác

Bước vào nhà, không khí ngột ngạt, hôi hám xông vào tận mũi. Trên cái chõng gỗ cũ nát, nham nhở những thứ hỗn độn: quần áo, bao bì, chai lọ,… ruồi nhặng bu đậu là cụ Bảy đang nằm thở hổn hển, đứt quãng giữa cái nóng 41 độ. Chân tay cụ run lẩy bẩy, mắt đầy những ghèn...

Cụ Bảy nằm giữa đống hỗn độn, nham nhở trên giường.

Khi chúng tôi vào, cụ không hay biết gì cả. Lấy tay sờ lên trán cụ thì thấy nóng bưng. “Có lẽ cụ đang bị sốt” - chúng tôi nghĩ.

Lay gọi mãi, cụ cũng không chịu tỉnh. Chốc chốc lại thấy có đợt cụ “khẹt! khẹt!”.

Chúng tôi vội loay hoay trong căn nhà trống, tìm thấy một cái ly uống nước nhưng hôi hám, đen thui, đã rất lâu không ai cọ rửa. Nước không có, chúng tôi đành phải dùng những chai nước suối mang theo.

Uống thuốc xong được một hồi lâu, cụ bắt đầu quờ quạng, lên tiếng bảo thằng Tám (con trai cụ - PV) đến đó hả. Chúng tôi kiên nhẫn lắng nghe: “Lâu ni mi đi mô không về mua cháo, nấu nước tắm cho tau. Đừng đi ra suối câu cá đó nghe, kẻo rơi xuống thì khổ. Tau không đi lại được, mắt đã mờ nên không có ai săn sóc mi đâu… Mi đâu rồi! Răng không nghe nói chi hết. Tám! Tám!...” - thanh âm của cụ Bảy nhỏ dần, nhỏ dần.

Nói xong, cụ khóc nức nở trong nỗi niềm cô đơn, trống vắng…

Không cổng rào, cửa ra vào được che mấy tấm phên, bao xi măng nhưng bị rách tả tơi.

“Trong con mắt cụ, đứa con năm nay đã ngoài 30 tuổi vẫn còn bé nhỏ như ngày nào. Nó (con cụ - PV) từ nhỏ đã bị “mất hồn” (bị bệnh down) rồi. Thành ra, khi còn khỏe cụ Bảy chăm nó kỹ lắm” - chị Nguyễn Thị Hà (46 tuổi, trú tổ 2B, thôn Quý Thạnh 1, xã Bình Quý, huyện Thăng Bình, trưởng hội từ thiện xã) chia sẻ.

Hoàn cảnh bi đát của cụ Bảy là vậy nên thành ra miếng ăn, giấc ngủ và đời sống cá nhân không ai chăm sóc, đành sống bằng tình thương của bà con chòm xóm.

Bà Bảy nằm như vậy không biết đã bao nhiêu ngày rồi. Chỉ biết hôm đến thăm, bà yếu lắm, nằm một mình không ai săn sóc khi cái tuổi gần đất xa trời.

Nhiều người hàng xóm kể cho tôi nghe rằng thời gian gần đây cụ già yếu nằm một chỗ, thường hay bị đói và khát do không ai săn sóc.

Thấy hoàn cảnh của cụ, chính quyền xã, thôn cũng cử bà con thay phiên nhau nhận đỡ đầu, chăm sóc cho cụ. Nhưng chỉ có thể chăm sóc được ban đêm còn ban ngày ai cũng bận bịu công việc đồng áng nên bữa được bữa mất. Vả lại, “chúng tôi cũng nghèo nên không giúp gì nhiều được” – một người hàng xóm nói.

Ông Nguyễn Văn Thanh, tổ trưởng tổ 13, thôn Quý Xuân 1, xã Bình Quý cho biết hoàn cảnh của cụ Nguyễn Thị Bảy là khốn khó và đơn độc thực sự: “Nhiều năm qua chính quyền địa phương đã quan tâm chăm sóc theo chế độ nghị định 67 cho người cao tuổi. Mỗi tháng được hỗ trợ 180.000đ. Nhưng chỉ khổ một điều là khi cụ lên cơn đau ốm bất thình lình nằm một chỗ không người chăm non thường xuyên. Chúng tôi đang tính đến chuyện đưa cụ vào trung tâm dưỡng lão cho cụ được an dưỡng tuổi già, đỡ đơn độc”.

Hà Kiều

Theo Bee